type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
思念无法被时间抚平 Vol.220603
转眼间父亲已经离开我们快五年了。
据说大脑为了保护本体不被突然的悲伤压垮，会刻意冲淡某些特别难受的记忆，我确实经常想不起来2017-2018年之间发生的很多事，然而有一段，却总是清晰得像是不久前才经历过一般。
那是父亲生前的最后一年，转院至郑州西郊的一处医院，救治了数月。彼时正值夏日，我时常顶着烈阳灼风，坐公交横跨半个城区去医院探望。听家人复述医生谈论的病情，拿用药清单挨个儿查对应的作用功效，直到暑气消退，便又坐末班车返回市区的住处，如此往返了不知多少回，直到父亲出院回家。
也许是不愿再经历这种奔波，后来决定买房时，我实际只看了那家医院旁边的一处楼盘，销售经理还在替我憧憬小区附近的未来规划时，我就决定了要付定金。
这个决定很不理性，与他人提及时总显得冲动任性；
可感性上讲，我需要「为赋新词强说愁」来填补刚刚失去父亲的情感空洞，哪怕只是一个念想。
现在来看，那个催促着自己做决定的念想便是：那附近是父亲生前最后一年，除了家里，呆过最久的地方了吧。
去年搬去了那里，十月份，母亲过来同住了一段时间。她实在不习惯城市房屋中的各种拘束，坚持每天出门散步，豪言要把家附近能走到的地方都逛个遍。可直到送她回老家，旁边那家挺适宜散步的医院，她都始终没有踏足。
我后知后觉，才明白她也许并不热衷于散步，不想呆在家里只是避免睹物思人。一想到我还在阳台上，指着医院的外科大楼对她说：“你看，四年前我们就是在那里”时，就羞愧得觉着自己迟钝。
母亲早在用她的行动解释着她的不愿回忆和面对，我却还是高估了四年时间对心理创伤的治疗作用。
父亲是在傍晚出门，准备去单位值班的路上发生的意外。他不在的这些年，家里有两个没人点明，却又都默默遵守的规矩——尽量不在傍晚出门，以及到地方后，务必打电话报平安。
我们已经习惯了用这种默契驱动，好把这份炽热的思念之情紧紧锁闭在心底。
只是，失去至亲的情感创伤像是永远好不了的慢性疾病，总在某个季节，某个特殊时点，抑或是某个容易共情的事件后旧病复发。
有一个多年好友，在大学时期，失去了妈妈。那晚我俩打电话，接通后沉默着，只能隔着手机一起流泪。我一边尽着好友的责任，一边乐观地想，时间会抚平这一切的吧，希望有一天，她能够坦然面对这一切。
我像是局外人一样乐观着。直到某天，看《请回答1988》里，德善爸爸从母亲葬礼回来后，在家路口遇到了阿泽，他问道，我们阿泽什么时候最想妈妈呢。阿泽沉默，眼中含泪，答道：每一天。
这个瞬间让我像是某根神经终于被搭上了，一边跟着剧情流泪，一边想到那位好友，很惭愧，都已经这么多年了，我才真正意义上开始理解她，为什么会放不下，总想要不断提及，可能就像别人今年看我一样。
共情很难，期待他人共情，或许更难。
潜意识里，我还是乐于相信时间会抚平一切，于是开头，才刻意想把那句「转眼前父亲离开我们已经五年」中的「转眼间」，讲得像刘欢唱「只不过是从头在来」里中的「只不过」那样，尽量表达得洒脱轻松。
只是写着写着，全然没有洒脱轻松之感。据说人在说谎时，越是想要隐藏什么，却又越会刻意强调什么，我此刻大概就是在印证这种说法吧。
无法否认，五年了，在面对每一个人生问题时，我仍会不自觉想到，如果父亲在就好了。
我依然相信时间会抚平一切，但我开始不想被抚平了。或许我永远也无法坦然接受父亲的离开，直到我也离开。这感觉并不让人十分好受，可相比起彻底地遗忘，我愿意接受这种难受，即便不确定它何时复发，但也已然成为了我身体的一部分。
至此，提前祝全世界的父亲们节日快乐。
也同时希望这世间，那些失去了伞的「孩子们」，
能够少遇风雨，最好能够独挡风雨。
2022.6.18