质数人生

你无法欣赏你无法理解的东西

Sun, 13 Jul 2025 00:00:00 GMT

人们常说，我不知道为什么某个事件别人怎么看，句式有很多衍生，比如我不知道某明星为什么那么多人喜欢，不知道某品牌为什么那么火。

答案其实就在问题中--「我不知道」。

这周去影院看了《F1：狂飙飞车》，回忆起在电视还是主流媒体的时代，曾经转播过这类比赛。和传统体育赛事相比，F1显得太过「贵族」，我也曾产生疑问，“我不知道一群大型四驱车在赛道里绕圈跑有什么好看的”，当知道了这些车的成本，问题又变成了，“我不知道一台四驱车为什么可以那么贵”。

如果你是这样的「四驱车」爱好者，并感到冒犯，请原谅多年前的小朋友是这样想的，现在依然有很多人还是这样想的。

这并不影响F1赛事持续了很多年。

很多年以后，我逐渐意识到，我不知道，其实表明我根本不了解它。因为不了解，我给它的定义是不实用，不舒服，噪音很大，昂贵且危险。我不了解工程师在打造如此强大的车辆时所面临的挑战，就自然无法欣赏某些精湛设计的独创性，更无法体会专业赛车手在驾驶时心中的感受。我想这种能产生欣赏的体验就像跟先天眼盲的人去描述世界如何五彩缤纷一样困难。

而这样由于我不知道而不理解，更无法欣赏，其实随处可见。

多年前回合制的网游盛极一时，我妈就曾发出过这样的灵魂拷问，我不知道两队小人儿，你过来打我一下，我再过去打你一下，有什么好玩儿的。我很难向她解释这其实是一个数学游戏，她一定会觉得我在诡辩。

但回合制的核心，就是通过出手顺序了解基本先后手，并在给定的时间里，快速计算经过一回合战损，增减益Buff的场面形势下，推演下一回合可能的出手打法并作出应对。我妈现在依然觉得那是个两队画片人物你来我往的无聊游戏，更别说她无法理解为什么这样的无聊游戏，会存在职业赛事且奖金丰厚，更不能欣赏选手临场奇妙的战术打法与神级预判应对。

这也并不影响回合制网游曾经的火爆。

人类无法全知全能，于是世界上就充满了各种因为不知道而产生的不理解，而不要提欣赏。乍听起来不免让人悲观。但这也能给到一些朋友安慰，特别是当你觉得自己喜欢的事物别人不理解时，他们只是不知道而已。

而世界运行的一条基础原则是，值得每个人都必须知道的事物，其实很少。

当然你也完全可以乐观起来，原来世界上其实还有那么多可以被欣赏的事物，这对一些人到中年就物欲全无的人来说，可能是一种福报。

欣赏事物的最好方式，就是先去了解它。只能了解，才能可能感同身受。只有了解某种文化，才能可能超越某种文化。了解某个地方的历史，人文，才能可能欣赏它们。

而在不断练习的过程中，会发现做好每一件事情都有挑战性，即便那件事情看起来如此简单。

简单，但并不容易。

也许有一天，大部分人的时间已经碎片切割到会去问，我不知道为什么很多年以前，人们要在电影院花几个小时去看一整部电影，要花几天时间去看一本书，不知道做某某事到底有什么意义。

不妨先去知道。

几条普通人用好 AI 的经验

Wed, 11 Mar 2026 00:00:00 GMT

你能不能用好 AI，跟会不会写代码关系不大，跟你的思维方式关系很大。

可能还有过去产品经理+power user 的习惯。

过去一年多，我几乎把市面上主流的 AI 工具、使用方法都试了个遍。从一开始觉得 AI 只是个花架子，到现在几乎所有工作都离不开它，对我来说，我的生产效率在 AI 时代确实得到了提升。

但我也注意到身边有很多朋友，一直在疑惑 AI 是不是真的有效，到底该怎么入手。特别最近 Openclaw 的火爆，不少人陷入了一种 FOMO 情绪。

这篇文章，我会把自己使用过程中踩过的坑、结合主流的使用方法，并自己验证过有用的部分整理出来。在表述过程中，我尽量不使用复杂的术语，希望阅读到这篇的朋友看完，就能直接落地实操。

最重要的是转变思想

我发现很多人在日常使用时，更习惯把 AI 当搜索引擎。对于使用习惯的培养，以及直接给结果的角度来看，AI 完成这个任务不再话下，但这很大材小用，如果你熟悉搜索引擎的搜索技巧，不使用 AI 其实并不比他们效率高很多。

最核心的一个认知转变，不再把 AI 当成一个搜索工具，而是当成一个真实存在的人。

还拿搜索引擎的方式举例：我们输入几个关键词，得到一堆链接，自己筛选信息。

而使用 AI 的方式则是：像引导一个能力很强，但完全不了解自己情况的实习生，把所有背景信息说清楚。

我在上篇更新中讲过提示词，其实每次让 AI 干活之前，可以花几秒钟，自己把以下四件事想办法说清楚。

背景：我是谁，我计划做什么，为什么要做

需求：你(AI)是谁，我希望从你这里得到什么结果，你可以怎么做

限制(约束)：AI 不能做什么，有什么边界

输出格式：我要什么形式的结果

举个例子：传统的搜索思维会这样用 AI，「38 女神节的活动文案」。而更合适的方式是：「我要写一篇公众号，内容是 38 女神节的活动文案，主要面向 25-35 岁的职场女性用户，我要做的是职场成长类内容，这次活动会赠送 30 份职场成长电子书礼包。要求文风温暖有力量，但不要太煽情，最后要有 CTA，引导大家留言点赞参与活动，字数控制在 800 字以内。」

同样的 AI，换个问法，输出质量天差地别。

这个时代，AI 的能力可以说绝对比人类强的，但如何让 AI 更好的干活，重点在人的表达能力。

养成习惯 AI 能做什么。

我发现很多朋友的问题除了不太会用 AI，还根本想不到去用。（这样就闭环了，因为不去用，所以也不太会用）。

很多时候遇到问题第一反应还是按照既往的路径，要么自己硬扛，要么伸手党，要么去百度搜。

好在现在 AI 的渗透率已经很高，至少会去像用搜索引擎那种 AI 一下。

这还不够，还需要养成一个刻意的习惯，即做任何事之前先停一秒问自己：这件事 AI 能做嘛，能做到什么程度？

一开始可能会很刻意，但一两个月之后就会变成肌肉记忆。自己也会在这个过程中发现，AI 能做的事，比想象中的多得多。

从跑通一个自动化任务开始

我推荐所有上班族都试试这个方法。

不管你是做什么工作的，一定会有很多重复性的，事务型任务，如定期整理数据、每周写周报、经常回复相同的用户咨询、批量重命名文件等等。

给自己定一个小目标：把一个自己日常重复的任务，通过自动化去完成。

可以很小很小：

比如自己每天常看的几个博主的独立站 → 让 AI 自动抓取汇总，每天早上推给你

每周的周报格式都差不多 → 让 AI 根据你这周的工作记录自动生成初稿

FOLO 认证

Fri, 08 Aug 2025 00:00:00 GMT

This message is used to verify that this feed (feedId:61758598652437507) belongs to me (userId:73630454990425088). Join me in enjoying the next generation information browser https://folo.is.

女儿的2岁礼物：一场迷你海滨之旅

Sat, 08 Feb 2025 00:00:00 GMT

女儿的2岁礼物：一场迷你海滨之旅

如果可以，我建议你也带孩子来一场迷你冒险。

2024年，我和瑶仔自驾去连云港，单程要开近8个小时，闺女不能同往。海边很美，沙滩松软，如果闺女也一起来就更好了，我们都知道，最好的方式不是告诉她海边有多美，而是应该亲自带她来感受这一切，于是带闺女一起看海的种子就这样种下了。

2025年初，我和瑶仔都有了假期，带女儿出发看海的念头再次冒头，这次一拍即合。碍于北方的寒冷，这次的目的地变成了此前我们都没有去过的北海。几乎是做完决定的第二天就要出发。以至于收拾好出行物品后，已经没有时间做攻略。

北海印象

北海位于广西东南，北部湾东北岸，气候宜人在这里，是具体到16度的冬季平均气温。2022 年末统计的常住人口不到 200 万人。每到冬季，有大量的北方老人选择在这里过冬，人像候鸟一样，天冷时便向南方迁徙，小时候总好奇它们飞去了哪里，北海大概就是其中一站。初到北海的第一天，就在街头看到了数百只鸟在天际飞过的奇观，而在北海市区的街头，最常看到的也是踱步或组织跳舞的老年人。

但北海并不因为老年人多而显得暮气沉沉，与过冬老人一同南下的，还有全国各地的足球青训队员，搜索了一下，北海市有 17 个足球训练基地，205 块社会足球场地，在酒店，餐厅，海滩，也总能遇到不同地区的青训队员。

青少年的运动活力和老年人集体过冬是一种奇妙的融合，也是我对北海的最初印象。

第二印象则是小妞最爱的沙滩。

和连云港连岛景区内的一小片开放海域相比，北海的沙滩则要「慷慨」得多。

北海银滩，以 “滩长平、沙细白、水温净、浪柔软” 而闻名。银滩东西绵延约24公里的沙滩，直到我们离开时，也没完整走遍。

涠洲岛沙滩环绕，加上独特的火山景观，沙滩的类型更加多样。石螺口沙滩沙质细腻，周边间或有错落的礁石，滴水丹屏近水的沙子细腻，岸中间却又铺满碎的珊瑚石，更不必说独特海蚀地貌下的岸边奇石。

但这对女儿来说都不重要，有水可踩，有沙可挖，就是最快乐的事情。

女儿教会我的事

我的阅读收藏夹里，有一篇2016年收藏的文章，题目是《为什么每个父亲都应该带学步的孩子来一场迷你冒险》，作者是知名摄影师 Stefen Chow，文章讲了他独自己一人带2岁多的女儿出行一周的感悟。

收藏这篇文章时，我还没结婚，只是觉得父亲带孩子一起出门应付一切，是件挺酷的事。有了孩子之后，带着孩子出门并应付一切，更加了不起。

我还没有自信能做到可以独自带女儿出门并掌控一切，我想有多数父母也是如此，于是才总是会有着「孩子还小，带着出门太麻烦」的担忧。但这次出门后，却也给到我一些不同的感受，暂且称作「女儿教会我的事」吧。

不必过度保护

我们期望对孩子有着全方位的保护，这种想法很自然，但过度的保护显然不能帮助孩子健全的成长。大多数担忧是没有根据的。我们希望一切安全，但有趣的生活体验总需要适当冒一下险。走出舒适区除了面对未知的风险，也会带来全新的感受。生活中，我们可以做好楼梯下托底的手，但得放心让孩子学会独自爬楼梯。

保持天真纯净

抵达的当晚，女儿在夜晚的银滩下安静得玩了很久沙子，这让我们因出发仓促，担心准备不足而白白花费时间金钱的担忧减缓了许多。后来，我们甚至将旅行的主题定义为：带女儿体验在在不同的沙滩上挖沙子。

小孩子没有那么多利害得失的计较，她会专注于当下，直接表达情绪，这反倒是大人们做不好的地方。于是给她拍的每张照片都无比自然，也让我们更在意旅行中当下的感受，而不过多因为未知的担忧或不确定的突发事件而影响心情。

当不去刻意达到既定的目标，比如一定要拍出怎样的照片，而只是把每一次按下快门当作对此时此刻的记录，反而会有意外收获。

欣赏伴侣的付出

钱钟书的《围城》里有过这样一段描述：“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友 —— 且慢，你听我我说 —— 结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。“

即使很累，还是要优先处理孩子的事情，这些事情往往琐碎而繁杂。在旅行的过程中，夫妻双方需要交替配合，这多少有些考验默契。也让我更加体谅母亲和瑶仔平日里的付出。很庆幸我们并没有在身心俱疲的情况下产生情绪上的问题。

Stefen Chow 的建议则更直接。

妻子和母亲们，如果你想让你的伴侣明白成为伴侣的感觉，希望你的伴侣能够体谅你的付出，就说服你的丈夫，在没有你的情况下带着孩子去旅行。

与孩子建立信任与友谊

孩子比想像中要更聪明，适应力也更强。

涠洲岛上没有公共交通工具，最适宜的出行方式就是租借电瓶车。女儿年纪还小，一开始无法适应电瓶车的速度，对乘坐一直有恐惧，一坐就哭。

在和她反复确认了乘坐的安全，并不断鼓励之后，她也能逐渐克服恐惧，后来也不再害怕。这个过程最宝贵的是，我们完整建立了一段共同的回忆，帮助她克服了乘坐的恐惧，她也对我们更加信任。

归途

电影《妖猫传》里，有这样一段剧情。空海和尚乘船遭遇风浪，所有人都很慌张，他看到一位母亲抱着熟睡的孩子，十分平静。他不理解这是怎样的力量可以让这位母亲感受不到恐惧。

女人答到：孩子睡熟了，我就很安心。

归程的飞机穿越了一段气流区域，颠簸持续了很长时间。闺女睡着了，瑶仔抱着她。一切和谐平静，我也变得安心。

期待我们的下一次家庭旅行。也提前祝闺女 2 岁快乐。

2025年1月24日

AI 不是我

Sat, 17 May 2025 00:00:00 GMT

断断续续关注 agi 行业的发展，从被动接收信息，到主动开始探索并应用在日常。

这感觉像极了 2015 年，彼时移动互联网行业已经爆发跑出一段距离，自己的爱好之一，就是满应用商店去下载使用样式不同，但功能相似的各类产品。

能用满 10 年的应用不多，Google Photos 是其中一个。

它后台自动上传保存到云端相册的备份机制，是当年我最爱的功能之一。也得益于这种备份机制，在历经了遗失，换代几部手机后，我都没有遗失掉多年前的电子老照片。

最近我的 Google Photos空间满了，登录Gmail 邮箱时，上方鲜红的大字提醒我：再不清理照片空间，就无法继续收发邮件了。这大概就是商家设计全家桶的心机，总会在你意想不到的地方被连坐一下。

续费扩了容，为了让付费行为显得更有价值，闲暇时便会去翻翻老照片。

得益于AI多模态的处理能力在持续进化，模拟老照片风格的文生图最近也流行起来。同样在进化的还有图生视频。让老照片中的旧人「复活」，甚至在某些平台上已经成为了一门新生意。

有人说，图生视频仿佛给照片注入灵魂。可我一直没有去尝试，以前是因为不能，现在是因为不敢。

不知道是不是只有我才有这样的想法，当照片中已经不存在的人去做一些同样不曾存在的动作，如果是自己了解的人，我会觉得不自在。相比之下，live photo 就自然得多，特别在翻看老照片的过程中，一度让我觉得这是苹果这么多年来伟大的更新之一。

每一张照片，都可以算作是一篇独一无二的故事，可即便当下强大到能理解 1.5M上下文的大模型，也无法分析述说照片拍摄前后的故事背景和彼时的情感。

我还对 AI 写作动过心思。

中学时期我大约是喜欢汪曾祺风格的，自觉文笔不行，就只能通过无限放大某一场景，以期待实现在看他作品时，产生的那种时间慢下来的效果。

后来我发现，自己喜欢大部分文学作品的风格，甚至可以不是文学作品，一段再稀碎的表达也总冷不丁冒出一两个金句。

越往后来越觉得，我只是不满意自己的写作风格。同样不满意的，还有自己录制视频时鼻音略重的憨憨感，以及老照片里，总是各种不自然的肢体语言与表情。

还好有美图秀秀可以修掉那些不自然，有混音器可以调整声音的憨憨感，这些现代工具一度让我沉迷。于是才会想当然觉得，既然声音和画面都可以修饰，用 AI 包装一下文字也再简单不过了吧。

我甚至为那些喜欢的作品风格独立构建了知识库，以期乘着 ai 的东风，笔耕不辍，走上人生巅峰...

结果却是，一段时间过去了，我对那些混合着各类风格向量化拼凑出的内容，更不满意了。

没劲，Google Photos 另一个心动功能那年今日发来了推送，于是继续翻看老照片。

一张毫无拍摄技巧可言的照片刷新出来。

时间是 2018 年 6月，地点是去往杭州的高铁上，人物是我和亮子，事件是纪念一下约定好的南下聚聚，那段时间终于有空实现。那天高铁一定没开空调，不然脸上也不会那么油。

Google Photos 可以快速检索出包含这两张脸的所有照片，我确保没有遗失。然而，不知该欣喜还是遗憾，那竟是我们唯一的二人合影。

五一前，关注了 V 站一篇题为《癌后临终笔记》的帖子，作者 40 多岁出头，检查出疑似胆囊癌，但因生活困难，决定放弃的事情。

他没有从放出的检查报告中，打码遮盖个人的信息，他坦言希望在临终前，趁着自己还有些力气，把自己的一些经历和琐事都记录下来。

帖子的内容平实又让人动容。这些天，我有意无意就会刷新一下那篇帖子，看一看回复，了解一下动态，仿佛我被短暂给予了观察他人生死的权力。

今天再看，作者竟也有一周没有更新了。

转眼间，亮子竟也离开两年了。

不得不说，AI 很强，它可以模仿任何人写作的表达方式，叙事逻辑。他可以在极短的时间内调取几十上百篇权威资料，形成独特的分析框架。如同知识的诅咒一样，我们已经无法回到 AI 应用诞生前，这反而让我开始对没有 AI 的场景感到珍惜。

但 AI 不是我。

它永远也无法感同无意间看到那张合影照片时内心短暂地阵痛，以及每每面对这些生死时刻时，生而为人的动容。

即使写出的内容会语意不顺，会有错别字，甚至会因为输入法与大众不同而闹出离谱的笑话。

但也正因如此，那才是我自己。

人生是一场积累游戏

Wed, 15 Jan 2025 00:00:00 GMT

我的博客和公众号名为「质数人生」，这个名字的灵感来源于数学中的质数。

质数的定义简洁而深刻：在大于1的自然数中，除了1和它本身外，没有其他因数的数。这种独一无二的特性，恰如我们每个人的人生。

据人口统计学家估算，从古至今地球上大约出现过1060亿人。尽管人类有着相似的社会属性和共通的情感体验，但在如此庞大的数字面前，我们仍可自信得说，每个个体依然是独一无二的。

但人类社会并没有因为这么多的独特个体而变得四分五裂，正相反，当我们表述社会问题时，复杂度并没有想像中的那么高。大多数人的一生，往往遵循一些简单而恒定的规律。

我偶尔会写一些讨论人生的话题，更多的，是把自己当作方法，去实践对人生的探索。我未曾怀揣影响众人的宏大愿景，即便曾经有过，也在人生接踵而至的挫败中逐渐消磨殆尽。

但有人说，用一棵树去晃动另一棵树，一朵云去推动一朵云。我被晃动了，于是尽管话题的讨论有限，我仍会写下这些，我猜想总会有人在不同的人生话题下，找到相似的感受。倘若也有人被晃动，想来也是蛮不错的缘份。

一生是一场积累游戏

知名媒体人何加盐分享过这样一个观点，大体意思是说，如果把世界运行比喻成游戏，那么主要可以分为两种游戏，一种是积累型游戏，一种是排序型游戏。

积累型游戏：目标是积累得更多，玩这个游戏的痛苦和失败源于积累的不够多；

排序型游戏：目标是在所有人里面排得靠前，玩这个游戏的痛苦和失败源于排名靠后。

我们可以很轻易的将生活现象见的事物套入到这样的游戏中去，比如商业是很典型的积累型游戏，而官场则是排序型游戏。

很多时候，我们还会看到这两种类型的二合一，比如学习本该是积累型游戏，目标是积累越来越多的知识，而高考却是排序型游戏，这就使得各个阶段的学习都有了明显的排序特征，对一个孩子来说，高兴的往往不是知识测验中考了90分，而是考到了年级的第多少名。

由于知识是隐性的，即使分数排名的方式多年来被广为诟病不足以准确反映学习的全部，但因为它简单，有效，因此一直被广泛使用。

体育比赛也类似。人们往往只会记住冠军，却会忽略所有运动员相比于常人所付出的努力与汗水。近期热播的《鱿鱼游戏2》则这两种游戏类型进行了极端融合，我认为它更偏向于排序游戏，只是排序的奖励是赢家通吃掉淘汰玩家的所有积累，而剧集里也展现了排序游戏的另一个残酷面，那就是不断会有人通过向对方搞破坏，降低对方的排序，来达到提升自己排序的目的。

我们常常会混淆自己在玩的究竟是什么游戏，导致因为不同的目标而感到痛苦和挫败。

在我看来，人的一生只能是一场积累游戏。不论是健康，知识，财富，即便人们往往会用排名来代表这些。除非你能够确认自己极其强大，能够在排序型游戏中始终占据优势位置，不然排序最终只会带来痛苦。

另外，在确定了人生选择是玩一场积累型游戏后，就应当按照积累型游戏的规则和目标来玩，在心里摒弃排序型游戏的影响，比如自己闷声发财就好，不与他人争高下。

我最近练习瑜伽，就有这种明显积累的感觉。我明确知道，就算我再怎么练，也不可能超过某个博主或教练，可超越别人并不是我的目的。

当自己感受到，以前弯腰手拉到小腿都费劲，到现在能保持拉到小腿，我再练练到脚踝也不成问题，如果长期保持，到天暖和时，大概手掌就能贴到地面了。这种不断进步的积累，让运动不再是一件痛苦的事。也让这场人生游戏不仅仅是为了赢这个目的。

每一份积累都应该给你带来快乐，而不应该在与别人的对比中给你带来痛苦。如果你觉得痛苦难受，可以考虑一下是不是把应该是积累型的游戏，玩成了排序型游戏。

Mac软件推荐

推荐一款 Mac 端的 Markdown 编辑器：MarkEdit，从名字不难看出这款应用对标了 Mac 系统默认的 TextEdit ，但更专注于 Markdown格式。

即便目前市面上已经有很多优秀的跨平台 Markdown 编辑器，我还是推荐 Mac 的用户可以尝试一下它。特别是已经在尝试过众多款编辑器之后，需要一款简单编辑 Markdown 文档的工具时。你可以读一读开发者自己写的推荐理由为什么选择MarkEdit，以下是我个人的一些使用感受。

我从 2023 年开始，就开始有意将原本存储在云平台上的内容转存至本地，起因是我想尝试基于操作系统层面的文件操作，降低对平台和应用的依赖，语雀和阿里云的两次网络故障加深了我这样做的决心。

基于常规系统文件格式在各个操作系统间切换而不必担心格式兼容问题，Markdown 在文档笔记方面帮我了大忙。但使用过程中我一直有个痛点。

市面上流行的 Markdown 编辑器大都很重，有时是功能强大导致的重，比如 iA Writer甚至是VS Code，有时则因为存储了过多内容而变得重，比如我所使用的 Obsidian。而真实的使用场景时，自己一天通常只会在某几个文档中频繁记录，而这些「重器」在面对这个场景时就成了打蚊的高射炮。

MarkEdit 完美解决了这个问题，你只需将 md 文档的默认打开方式改为 MarkEdit 即可使用，相信我，你会被其中众多细节惊喜到并切实感觉到，你可以完全相信，这是一款开发者自己都在用的编辑器，这对做一款产品来说还挺重要的。

我还十分很赞同它的开发哲学：

Dont`do everything, do enough things the correct way. 不用什么都做，用正确的方式做足够多的事。

当然，你可以选择它的理由包含但不限于：

仅3MB安装包的小巧体积，不过多占用系统资源

极为快速的启动速度

轻松应对10MB+的大文件

完全本地化的数据管理

实时语法高亮+智能补全